Bihotz minbera edo hunkibera baduzue, hemen geldi zaitezte otoi. Saguekin eta haien etxeetako hormetan zuloekin edo haurrentzako kontakizunetan zilipurdiekin, idazlan honek ez du deus ikustekorik. Alderantziz, lanbidean edo atsedenetan makina pisuekin, kable tinkatuekin edo itzultzen…

Duela hilabete batzuk, munduaren bukaera gertatua zela sinetsi nuen. Etxetik abiatuz, nire kanguru larruzko kapelua galdua nuela, hots, autoan haren ohiko lekuan ez zegoela, ohartu nintzen. Baina nondik etor daiteke kanguru larruzko kapelu bat ez…

Gaur arratsaldean, erosketak egin ondotik, ibilaldi labur bat egin dut Angeluko hondartzaren bazterreko bidean, Miarritzeko Polo ostatuan mintzalagunekin elkartu aurretik. Giroa epela zen, 17 edo 18 gradu egiten zuelarik. Itsasoa aski baketsua zen eta haize…

Norvegian bi aldiz lan egin nuen Stavanger hirian, bi enpresa desberdinetan. Lehen aldia izan zen 1974an, ia urte batez, ezkongabe nintzelarik eta bigarrena, 1982tik 1985era, familiarekin. Orduan emazte eta biak bi haurrekin bertara joanak ginen….

Golkoaren bazterrera iritsi ginenean, lainoa hain lodia zen non Fraideen Uhartea ez zen ere ikusten, 300 metrora bakarrik zegoelarik. Jadanik asmatu duzue: Morbihaneko Golkoaz ari naiz! Eta uharte hau “l’Ile aux Moines” izenekoa zen. Azaroaren…

“Pan!” Entzun nuen “Pan!” ozen hau, oraindik gaur egun hortaz oroitzen naizen aldi oroz, belarrietara etortzen zait. Eta ilunpean izan nintzen, sustut, eguerdi izanagatik ere! Bat-bateko gau iluna. Biziki gau iluna, argi izpirik gabe. Eta…

Tupperware kutxaren gainean, euli multzoak arratsaldeko aire beroa dardararazten zuen eta gure hamabi urteko semeak ezetz erantzun zion gomitari, burua ezker eta eskuin mugituz. Gu hala ere, omandar zaharrak oparitzen zizkigun datilak, baietz erran eta…

Kamioi bat gure aldera zetorren, beste norabidean, iparraldera, guregandik aski urrun. Eskuinean zen eta normala zen, Hego Afrikan izanez. Kilometro batzuk aurrerago ikusten genuen errepidea, aldapa leun batean behera zihoana. Bi ibilgailu baizik ez ziren…