Ustekabeko bi heriotza haien gorabeherak igaro ondoren, Eguberriak baino lehentxeago, elur haizea sartu zuen Manex bizi zen baserrian eta bere inguru osoan. Halako egun jakin batean, ordea, elurra hasi zuen, eta hasi bazuen, hasi zuen!…

Urte hartako abenduaren hasieran, ostiral goiz hotz batean, Manex herriko eskolara iritsi zenean, ohartu zen bi neskatila falta zirela. Hasiera batean, txikikeriaren bat gertatuko zitzaiela pentsatu eta uste izan zuen geroxeago agertuko zirela, baina, ez,…

Azaroaren erdialdeko goiz hotz batean, Manex herriko eskolara zihoan txintxo-txintxo. Behin herrira sartuta, bigarren etxearen parera iristean, horma ondoan, odol putzu dezente bat ikusi zuen, baina odol berria ematen bazuen ere, baserritar txikiak ez zion…

Azaroaren hasieran, Manexen baserrian zekor handi eta gizen bat zeukaten hiltegira eramateko. Abere lasai eta otzana zen, eta, hiltegia ondoko herrian zegoenez gero, aitak erabaki zuen berak eramanen zuela, oinez, bi kilometro pasatxoko ibilbidea; hori…

Urte hartan, urriaren bukaera aldean, intxaurrak jada ontzen ari zirenean, igande goizerdi batean, Manexi eta herriko beste mutiko bati tokatzen zitzaien meza laguntzaile lanak egitea. Arrazoi harengatik, meza ordua baino minutu batzuk lehenago hantxe ziren…

Ardoarekin izandako ezbehar txiki hura igaro eta handik bi egunetara, beste gertaera askoz ere atseginago bat pasatu zitzaion gure mutikoari, alegia, arratsalde erdian-edo, baserri aurreko lizardian jostaketan ari zenean, hara non, bat-batean, herriko artzain bat…

Uztailaren bukaera aldean, belarrak sartuta ere, horrek ez zuen esan nahi baserrian lan guztiak bukatzen zirela, ez, alorretan, baratzean eta mendian ere beti izaten zen lan bat edo beste. Esate baterako, egun haietan jo eta…