Kontua duk han ortziral, larunbat eta igande arratsaldeetan sekulako giroa zegoela, bazituan tabernetan gabe, Antsoain bideo klubean elkartzekotan geratzen zirenak. Han asteko gorabeherak trukatzen zituan adiskideen artean, xextoak, pasadizoak. Era guztietako litxarreriak saltzen baitziren, txikitan…

Amarekin ixebaren baitarat joan naun. Aspaldian geundenan elkartu gabe, betiko kontua dun: zahartuz joanez gero ahaideekin gero eta harreman xume eta tartekatuagoak izaten ditinagu. Gaur, aldiz, bisita egitea xedatu dinagu. Herrirat sartu garelarik lehen Mendia…

Egun handia zen, jendeak bere jantzirik egokienak prestatu zituen, jakina, egun berezia, kanta bereziak, jai berezia… baserritar jantzian zihoan talde osoa. Ez da egunero suertatzen den kantaldia egun hartakoa. Berezia da, ez dakit norainoko eragina…

Egia erran ez zekiat noiz gelditu dudan kamioia hondarrekoz. Eskuin zango hau azeleragailuari itsatsirik geratu dela emaiten dik. Aldapan goiti goazelarik, oinetakoa beheko aldetik atera arren, lastertasuna ez duk lastertzen. Maaaaantso goazak, arrasmaaaantso. Oro aitzintzen…

Goizeko bortzak eta hamar. Esnaoilarrak halaxe adierazi du. Jaikitzeko garaia. Zer espero daiteke hain goiz iratzarri behar dugun egunean? Zer on ekarri ote dio gizateriari ohatzea oilaritean uzteko ohitura ulergaitz horrek? Nor kontxori otu zitzaion…